lewanapp.in

万历年间的雨总带着股湿冷的霉味，张敬之缩在私塾的棉袍里，听着巷口传来的喧哗。他正给学生讲《孝经》，手指在“父子有亲，君臣有义”上顿了顿，眉头就皱起来——外面是挑粪的汉子撞翻了货郎的担子，烂菜叶滚了半条街，夹杂着骂骂咧咧的吵嚷。

“先生，不去劝劝吗？”最年幼的学生仰着头，辫子上还沾着私塾院里的桂花。

张敬之放下手里的狼毫，往窗外瞥了眼。货郎的草帽滚到他家门槛边，沾了些泥。他弯腰拾起来，拍了拍灰，却没出门，只淡淡道：“各有各的营生，乱由他乱，咱们读咱们的书。”他转身往学生跟前走，棉袍扫过案几，砚台里的墨汁晃了晃，“记住，自家门前要扫净，父母床前要侍疾，这才是正经事。巷子里的事，管多了反惹是非。”

那天傍晚，他揣着刚写好的“孝廉方正”匾额草稿回家，见父亲正坐在堂屋咳得厉害。灶上的药罐咕嘟冒泡，母亲在灶台边抹泪：“街对面的王屠户又把血水泼过来了，院墙上都是，你爹看了就气闷。”

张敬之没说话，取了扫帚去扫院墙根的血污。王屠户叼着烟袋倚在门边笑：“张秀才，这巷子又不是你家的，较什么劲？”他头也不抬：“污了我家墙，便是我家的事。”扫完了，他把扫帚立在门后，转身给父亲捶背，再没提巷子里的事。

后来他中了举，官至县令。每次出行，仪仗队举着“肃静”“回避”的牌子在前头开路，他坐在轿子里，听着外面行人慌忙避让的脚步声，总想起私塾里那个学生的话。有回轿子在市集卡住，他撩开轿帘，看见个卖糖葫芦的老汉被差役推搡，糖葫芦撒了一地。他皱了皱眉，对随从说：“让他们快点，别耽误了回府给母亲请安。”

张敬之活了六十八岁，临终前攥着儿子的手，断断续续道：“守好家……比什么都强。”他没说的是，那年冬天，他看见冻死在街角的乞丐，终究没让管家开门收留——他怕染了疫病，过不好年，惹母亲忧心。

四百多年后，张敬之的第十四代孙张磊，正蹲在地铁口啃煎饼。塑料袋被他随手扔在花坛边，油点子溅在崭新的球鞋上。手机响了，是媳妇催他回家给丈母娘过寿：“快点啊，妈炖了你最爱吃的排骨，别在路上瞎磨蹭。”

“知道了知道了！”他对着手机嚷嚷，声音盖过了地铁报站声。旁边有个老太太拎着菜篮，被他的嗓门惊得手一抖，鸡蛋滚了出来，在地上磕出几道裂纹。张磊瞥了眼，没当回事，揣着手机往地铁站跑，老太太弯腰捡鸡蛋时，他还差点撞着人家。

在丈母娘家，他是出了名的孝子。给丈母娘夹菜要站起身，给老丈人点烟要哈着腰，连媳妇都说：“你对我爸妈比对我还好。”可转过天，他在公园遛狗，任由狗在草坪上拉屎，保洁阿姨喊他：“小伙子，收拾一下呗？”他头也不回：“你不就干这个的吗？”

变化是从孙子上幼儿园开始的。那天他去接孩子，老远看见孙子站在滑梯旁哭，旁边一个小男孩指着他骂：“你爷爷乱扔垃圾，我不跟你玩！”他火冒三丈冲过去，却看见自己早上扔的矿泉水瓶滚在滑梯底下，被那小男孩用树枝扒拉着。

“小孩子懂什么！”他想吼，可对上孙子通红的眼睛，话卡在喉咙里。孙子抽噎着说：“老师说，公园是大家的家……”

那天晚上，他翻出老家祠堂里的族谱，张敬之的名字在泛黄的宣纸上模糊不清。他忽然想起小时候，爷爷总念叨“守好家”，可爷爷没说过，“家”除了屋檐下的锅碗瓢盆，还有巷子里的路，公园里的草，地铁里的扶手。

第二天下雨，张磊拿着扫帚在小区里扫积水。有邻居笑他：“老张，闲得慌？”他嘿嘿笑，想起张敬之当年扫院墙根的样子——只是这次，他扫的是大家踩过的石板路。扫到单元门口，看见快递小哥滑倒在泥水里，他赶紧伸手去扶，小哥连声道谢，他忽然觉得，这声谢比丈母娘夸他“孝顺”还暖。

秋末的时候，社区评“文明家庭”，张磊家得了奖。颁奖那天，他牵着孙子的手站在台上，孙子举着奖状奶声奶气地说：“老师说，爱大家，就是爱小家。”台下有人鼓掌，他看见那个捡鸡蛋的老太太也在，冲他笑着点头。

回家路上，孙子指着宣传栏里的标语问：“爷爷，‘公共美德’是什么？”他想了想，想起张敬之写过的字，也想起自己扔过的塑料袋，蹲下来对孙子说：“就是你手里的糖纸不往地上扔，就是看见别人摔倒了扶一把——就像你太爷爷当年守着自家的墙，现在咱们守着大家走的路。”

风卷着银杏叶飘过街角的垃圾桶，张磊看见自己昨天贴的“请勿乱扔”纸条还在，边角被风吹得卷起来，像只展翅的小蝴蝶。他忽然觉得，张敬之要是活到现在，或许会把“孝廉方正”的匾额改改，添上几个字：家是小的国，国是大的家。